Un homme blanc dans le cercle des tambours
Il y a des voix qui semblent avoir été déposées dans un pays par le vent. Elles ne sont pas nées là, mais elles y ont trouvé leur vérité. Celle de Johnny Clegg appartient à cette famille rare.
Chanteur, danseur, guitariste, anthropologue de formation, il fut longtemps surnommé le « chanteur zoulou blanc ». Une formule efficace pour les journaux, mais trop étroite pour raconter un destin aussi complexe. Johnny Clegg n’a pas simplement emprunté des rythmes sud-africains. Il les a étudiés, vécus, défendus. Il a fait entrer la culture zouloue sur les scènes du monde, tout en portant sur lui le paradoxe d’un homme blanc devenu l’un des visages les plus populaires de la musique noire d’Afrique du Sud.
Dans ses chansons, il y avait la danse et la colère. Les guitares pop et les percussions traditionnelles. Les stades, les townships, les frontières invisibles de l’apartheid. Et toujours cette sensation de mouvement, comme si la musique cherchait une brèche dans les murs.
Une enfance traversée par les frontières
Johnny Clegg naît Jonathan Paul Clegg en 1953 à Bacup, dans le Lancashire, en Angleterre. Il est encore enfant lorsque sa famille s’installe en Rhodésie du Sud, l’actuel Zimbabwe, puis en Afrique du Sud. Cette enfance nomade le met très tôt en contact avec plusieurs langues, plusieurs paysages et plusieurs manières de croire au monde.
À Johannesburg, il découvre une société profondément divisée par la ségrégation raciale. L’apartheid n’est pas seulement une loi. Il s’inscrit dans les rues, les transports, les quartiers, les écoles. Il décide qui peut habiter où, travailler avec qui, aimer qui. La musique elle-même est surveillée. Les artistes noirs et blancs ne peuvent pas toujours se produire ensemble, et les lieux publics sont soumis à des règles qui paraissent aujourd’hui absurdes tant elles furent violentes.
Adolescent, Johnny Clegg se passionne pour la musique et la danse zouloues. Il fréquente des travailleurs migrants, observe les danseurs, apprend leurs gestes. Il s’intéresse aussi à l’anthropologie et aux traditions orales. Son approche n’est pas celle d’un touriste venu collectionner des couleurs locales. Il veut comprendre les structures, les symboles, la mémoire contenue dans les chants.
Il apprend la langue zouloue, ou isiZulu, et se forme auprès de danseurs comme Charlie Makoela. Il découvre notamment l’indlamu, une danse traditionnelle caractérisée par ses frappes de pieds puissantes, ses mouvements précis et ses costumes parfois spectaculaires. Chez Clegg, la danse ne sera jamais un simple décor. Elle devient une seconde respiration.
Juluka, ou la musique comme désobéissance
Au début des années 1970, Johnny Clegg rencontre Sipho Mchunu, musicien et guitariste zoulou originaire du KwaZulu-Natal. Leur association donne naissance à Juluka, mot qui signifie « sueur » en zoulou. Le nom dit déjà beaucoup. Il y a le travail, l’effort, les corps en mouvement. Rien d’une musique fabriquée en laboratoire.
Juluka est un duo improbable dans l’Afrique du Sud de l’époque : un musicien blanc et un musicien noir qui chantent ensemble, se produisent ensemble et revendiquent une identité commune. Le groupe mêle les guitares folk, la pop, le rock, les chants en zoulou et les rythmes de la musique traditionnelle sud-africaine. Cette alliance dérange parce qu’elle rend visible ce que le système voulait maintenir séparé.
Les radios contrôlées par le pouvoir restent prudentes. Les concerts dans les lieux officiels sont souvent impossibles. Juluka se produit alors dans des espaces plus modestes, parfois devant un public mélangé, parfois dans des conditions précaires. Le groupe contourne les interdictions comme on contourne une clôture : sans bruit, mais avec obstination.
Le premier album de Juluka, Universal Men, paraît en 1979. Il connaît un succès considérable en Afrique du Sud et attire rapidement l’attention à l’étranger. Les chansons racontent le déracinement, le travail migrant, la dignité et les tensions d’une société déchirée. La musique est entraînante, mais les paroles ne dansent pas toujours.
Avec Juluka, Johnny Clegg montre qu’une chanson populaire peut être accessible sans être docile. On peut taper du pied et réfléchir en même temps. Ce n’est pas une mauvaise définition de la musique engagée.
Le « chanteur zoulou blanc », une étiquette à double tranchant
L’expression s’est imposée dans les médias européens. Elle a contribué à la célébrité de Johnny Clegg, mais elle simplifie une trajectoire qui ne se résume pas à la couleur de peau. Elle suggère parfois l’image d’un homme blanc devenu « zoulou » par goût de l’exotisme. La réalité est plus nuancée.
Johnny Clegg n’était pas membre de l’ethnie zouloue au sens familial ou historique du terme. Il ne pouvait pas effacer cette différence, pas plus qu’il ne cherchait réellement à le faire. Son rôle fut plutôt celui d’un passeur, avec tout ce que cette position comporte de richesse et de responsabilité. Il a appris une langue, des danses, des formes musicales et des récits. Il les a portés vers un public international, tout en restant conscient de sa place singulière.
Cette position a aussi suscité des interrogations légitimes. Qui raconte la culture de l’autre ? Qui en tire les bénéfices ? Comment éviter que la tradition devienne une simple matière première pour l’industrie du spectacle ? Ces questions accompagnent toute l’histoire des collaborations entre artistes issus de communautés différentes.
Dans le cas de Clegg, le dialogue avec ses partenaires sud-africains fut essentiel. Sipho Mchunu ne fut pas un figurant dans l’aventure Juluka. Il en fut l’un des fondateurs et des artisans majeurs. La trajectoire de Clegg ne peut donc être racontée correctement sans rappeler cette œuvre commune, ni le rôle des musiciens, danseurs et chanteurs qui l’entouraient.
Une musique née sous surveillance
L’apartheid transforme chaque geste artistique en acte potentiellement politique. Un concert réunissant des artistes noirs et blancs peut devenir une provocation. Une chanson évoquant les travailleurs migrants peut attirer l’attention des autorités. Un refrain chanté en zoulou sur une scène occidentale peut porter une mémoire que certains préfèrent ne pas entendre.
Juluka ne fonctionne pas comme un groupe militant au sens classique. Ses chansons ne sont pas toujours des slogans. Elles parlent plutôt des blessures quotidiennes : l’exil intérieur, la pauvreté, les différences de classe, la séparation des familles. La politique entre par la fenêtre, sous la forme d’une histoire d’amour empêchée ou d’un homme qui quitte son village pour trouver du travail en ville.
Cette manière indirecte de dire les choses rend la musique particulièrement puissante. Le pouvoir peut censurer un discours frontal. Il lui est plus difficile de faire taire une mélodie qui circule de bouche en bouche.
Au fil des années, Juluka enregistre plusieurs albums et se produit sur les scènes internationales. Le groupe se sépare en 1986, après une période marquée par les tournées et les tensions liées à l’évolution des carrières. Sipho Mchunu retourne ensuite vers une vie plus éloignée des projecteurs. Johnny Clegg, lui, forme un nouveau groupe : Savuka.
Savuka : les guitares électriques contre la nuit
Avec Savuka, Johnny Clegg amplifie encore le mélange des genres. Les instruments électriques, les chœurs, les percussions et les danses s’entremêlent. Le résultat est plus rock, plus spectaculaire, mais conserve cette tension entre fête et résistance.
L’album Third World Child, publié en 1987, rencontre un immense succès international. En France, Johnny Clegg devient une figure familière. Ses concerts attirent un public qui vient pour danser, puis découvre progressivement les histoires contenues dans les chansons. Le spectacle est physique, généreux, presque épuisant à regarder. Clegg saute, tourne, frappe le sol de ses pieds. La scène semble trop petite pour cette énergie.
Le titre Asimbonanga, extrait de l’album Third World Child, devient l’un de ses morceaux les plus connus. En isiXhosa, « Asimbonanga » signifie « nous ne l’avons pas vu ». La chanson évoque Nelson Mandela, alors emprisonné, mais aussi d’autres figures de la lutte anti-apartheid. Elle parle de l’absence comme d’une présence impossible à supprimer.
Le morceau est d’autant plus bouleversant qu’il ne s’appuie pas sur une simple célébration héroïque. Il porte le manque. Celui d’un homme enfermé depuis des décennies. Celui d’un pays privé de son avenir. Celui des familles qui attendent et des morts qui ne reviendront pas.
Lorsque Nelson Mandela est libéré en 1990, puis lorsqu’il devient président en 1994, la chanson change de résonance. Elle n’est plus seulement un appel lancé derrière les barreaux. Elle devient la bande-son d’une transition historique, avec ses espoirs et ses blessures encore ouvertes.
Des chansons qui voyagent sans perdre leur terre
Le succès de Johnny Clegg en Europe tient peut-être à cet équilibre difficile. Sa musique est immédiatement entraînante, mais elle ne renonce pas à son histoire. Elle ne cherche pas à rendre l’Afrique du Sud plus confortable pour les oreilles occidentales.
Dans Scatterlings of Africa, il évoque les « enfants dispersés » du continent, les peuples déplacés, les existences poussées sur les routes par la colonisation, les conflits et la pauvreté. La chanson devient un hymne, notamment grâce à son apparition dans la bande originale du film Rain Man. Mais derrière le succès international demeure une idée simple et vertigineuse : le monde moderne est rempli de voyageurs qui n’ont pas toujours choisi de partir.
Chez Clegg, l’Afrique n’est jamais une carte postale. Ce sont des gares, des poussières rouges, des quartiers séparés, des visages rencontrés au bord d’une route. Ses chansons portent la mémoire des migrations et des fractures, mais aussi l’humour, la vitalité et l’inventivité de ceux qui refusent d’être réduits à leur malheur.
Quelques repères permettent de comprendre son parcours :
- 1953 : naissance de Jonathan Paul Clegg en Angleterre.
- Années 1970 : rencontre avec Sipho Mchunu et création de Juluka.
- 1979 : sortie du premier album de Juluka, Universal Men.
- 1986 : fin de Juluka et formation de Savuka.
- 1987 : succès international de l’album Third World Child.
- 1990 : libération de Nelson Mandela, auquel Clegg rend hommage dans Asimbonanga.
- 2019 : décès de Johnny Clegg à Johannesburg, à l’âge de 66 ans.
La maladie, la scène et le temps qui reste
En 2015, Johnny Clegg annonce qu’il souffre d’un cancer du pancréas. La maladie ne l’éloigne pas immédiatement de la scène. Il entreprend une dernière tournée, souvent présentée comme une tournée d’adieu. Le corps est plus fragile, mais la volonté demeure intacte.
Il continue de chanter, de danser, de raconter. Chaque concert prend alors une dimension particulière. Le public n’assiste plus seulement à une performance musicale. Il partage un moment avec un artiste qui sait que le temps se resserre.
Johnny Clegg meurt le 16 juillet 2019 à Johannesburg. Il laisse une œuvre traversée par plusieurs langues et plusieurs mondes. Une œuvre qui ne demande pas de choisir entre la modernité et la tradition, entre la guitare électrique et le tambour, entre le récit intime et la grande Histoire.
Ce que sa voix nous laisse aujourd’hui
Johnny Clegg a contribué à faire connaître les musiques sud-africaines bien au-delà de leur territoire d’origine. Mais son héritage ne se mesure pas seulement au nombre de disques vendus ou aux refrains repris dans les festivals. Il tient dans une façon de créer du lien sans nier les différences.
Il n’a pas prétendu que la musique pouvait réparer toutes les injustices. Elle ne le peut pas. Elle peut cependant rendre une séparation plus difficile. Elle peut faire entendre une langue que l’on ne comprend pas encore. Elle peut conduire un auditeur à chercher le sens d’un mot, puis l’histoire d’un peuple, puis le visage d’un homme.
Le « chanteur zoulou blanc » demeure ainsi une figure à la fois populaire et insaisissable. Un artiste de scène, mais aussi un observateur des sociétés. Un homme pris entre plusieurs appartenances, sans jamais se satisfaire d’une identité unique.
Dans ses chansons, les frontières ne disparaissent pas. Elles deviennent visibles. Et parce qu’elles deviennent visibles, on peut enfin imaginer les franchir.