Il y a des vies qui ressemblent à des tableaux inachevés. Des couleurs posées trop vite. Des zones d’ombre que l’on ne recouvre jamais tout à fait.
Apolonia, Apolonia, documentaire de la réalisatrice danoise Lea Glob, suit pendant treize années le parcours d’Apolonia Sokol, artiste peintre née à Paris en 1988. Treize années, ou presque une vie. Le temps nécessaire pour voir une jeune femme chercher sa place dans le monde de l’art, affronter ses doutes, ses contradictions, ses désirs, et tenter de transformer son existence en matière picturale.
Le film ne raconte pas seulement la naissance d’une peintre. Il observe une trajectoire. Une présence qui se construit lentement, entre Paris, Copenhague, New York et les lieux de passage où l’artiste tente de faire tenir ensemble la création, l’amitié, l’argent et la liberté.
Il y a, dans ce documentaire, quelque chose de rare. La caméra ne vient pas expliquer Apolonia. Elle reste près d’elle. Elle attend. Elle accompagne les silences, les éclats de rire, les jours de travail et les périodes de découragement. Peu à peu, le portrait devient miroir. Celui d’une artiste, mais aussi celui d’une génération confrontée à la précarité et aux règles d’un milieu artistique parfois impitoyable.
Une rencontre dans un théâtre parisien
Lorsque Lea Glob rencontre Apolonia Sokol, celle-ci vit dans un théâtre parisien fondé par ses parents, le Théâtre de la Lune. Le lieu est installé dans le quartier de Belleville. On y joue, on y répète, on y accueille des artistes. C’est un espace à part, fragile et foisonnant, où la vie quotidienne semble déjà appartenir à la scène.
Apolonia y apparaît comme une jeune femme magnétique. Elle est alors étudiante aux Beaux-Arts de Paris. Elle peint beaucoup. Elle parle vite. Elle semble porter en elle plusieurs histoires à la fois : celle de sa famille, celle des artistes qu’elle admire, celle d’une jeune femme qui refuse de réduire son avenir à une seule définition.
Lea Glob commence à la filmer sans savoir encore ce que deviendra cette rencontre. Le projet devait être plus court. Il s’étire finalement sur treize ans, au rythme des transformations d’Apolonia et des déplacements de la réalisatrice. Ce temps long donne au film sa matière la plus précieuse : il permet aux apparences de se fissurer.
Dans un documentaire classique, le portrait se construit souvent autour de témoignages, d’archives et d’une chronologie claire. Ici, les étapes se répondent autrement. Un visage filmé à vingt ans revient plus tard, changé par les expériences. Une phrase prononcée dans un appartement résonne des années après, dans un atelier silencieux. Le temps n’est pas une ligne droite. Il ressemble plutôt à une toile que l’on reprend, que l’on rature, que l’on retourne contre la lumière.
Peindre pour exister
Apolonia Sokol peint des corps, des visages, des femmes. Ses tableaux s’inscrivent dans une histoire de la peinture figurative, mais ils ne cherchent pas la tranquillité des portraits mondains. Il y a chez elle une tension. Les personnages semblent nous regarder autant que nous les regardons. Ils occupent la toile avec une assurance parfois provocante, parfois vulnérable.
La peinture devient une manière de questionner l’identité. Qui a le droit d’être représenté ? Qui regarde ? Qui est regardé ? Pourquoi les corps féminins ont-ils été si souvent peints par des hommes, selon des codes qui les enferment dans la beauté, la disponibilité ou le silence ?
Les toiles d’Apolonia ne livrent pas toujours une réponse. Elles installent plutôt une présence. Des figures qui ne demandent pas la permission d’être là. Des regards qui refusent de baisser les yeux.
Le film montre le travail avec une attention concrète. Les pinceaux. La peinture qui sèche. La lumière qui change sur une toile. Les hésitations devant une surface encore vierge. Dans l’atelier, le geste n’a rien de magique. Il est fait de répétitions, de reprises et d’échecs. Le mythe de l’artiste inspiré laisse place à une réalité moins confortable : pour peindre, il faut tenir. Continuer même lorsque l’on doute de la valeur de ce que l’on fait.
Cette dimension physique du travail est essentielle. Une carrière artistique ne se construit pas uniquement dans les galeries ou les catalogues. Elle se joue aussi dans les chambres transformées en ateliers, les déménagements, les dossiers envoyés, les périodes sans revenus et les rencontres décisives. Le pinceau ne suffit pas. Il faut apprendre à naviguer dans un monde où le talent ne garantit ni la reconnaissance ni la sécurité.
Une artiste face au monde de l’art
Apolonia, Apolonia observe avec lucidité les mécanismes du milieu artistique. Il y a les écoles, les résidences, les expositions, les collectionneurs, les galeristes. Il y a surtout les réseaux, les codes et cette part de hasard qui peut faire basculer une trajectoire.
À travers Apolonia, le documentaire pose une question simple et vertigineuse : que faut-il sacrifier pour devenir artiste ?
Du temps, certainement. De l’argent. Une certaine stabilité. Parfois des relations. Le film ne transforme pas ces sacrifices en légende romantique. Il montre leur poids. La précarité n’est pas une jolie étape initiatique lorsqu’elle s’installe dans la durée. Elle fatigue. Elle inquiète. Elle oblige à accepter des compromis.
Apolonia avance dans cet univers avec une énergie impressionnante, mais aussi avec une conscience aiguë de ses privilèges et de ses fragilités. Son histoire familiale lui a donné accès à un environnement artistique. Pourtant, cette proximité ne lui épargne ni les difficultés ni l’incertitude. Être entouré d’art ne signifie pas automatiquement trouver sa voie.
Le documentaire est également traversé par les rapports de pouvoir. Dans les ateliers comme dans les institutions, les femmes artistes doivent encore lutter pour être reconnues autrement que comme modèles, muses ou compagnes. Apolonia refuse les rôles secondaires. Elle veut être celle qui signe, celle qui décide, celle dont le regard organise l’image.
Oona, l’autre visage du récit
La trajectoire d’Apolonia est profondément liée à celle d’Oona Doherty, militante américaine rencontrée à Paris. Leur amitié occupe une place importante dans le film. Oona n’est pas seulement une proche. Elle devient une présence politique, une interlocutrice, parfois un contrepoint.
Les deux femmes partagent une forme d’intensité. Elles parlent d’art, d’engagement, de sexualité, de domination et de liberté. Elles ne vivent pas les mêmes réalités, mais leurs échanges font émerger des questions communes. Que signifie être une femme dans un monde qui prétend avoir changé ? Comment concilier la création et l’action ? Peut-on faire de son corps, de sa vie et de son histoire un espace de résistance ?
Oona apporte au récit une énergie différente. Là où Apolonia cherche à inscrire ses interrogations dans la peinture, Oona les porte vers le militantisme. Leur relation connaît des éloignements, des retrouvailles, des tensions. C’est ce qui la rend si humaine. Le film ne fabrique pas une amitié idéale. Il montre un lien qui se transforme au fil des années, comme tous les liens véritables.
La caméra de Lea Glob se tient à proximité sans tout posséder. Elle accepte que certaines conversations demeurent incomplètes. Elle laisse les personnes filmées exister dans leurs contradictions. Cette retenue est l’une des grandes forces du documentaire.
Le regard de Lea Glob
Lea Glob ne se place jamais au-dessus de son sujet. Elle apparaît parfois dans le film. Sa voix, ses questions, ses doutes appartiennent à l’histoire. Cette présence rappelle qu’un documentaire n’est pas une fenêtre parfaitement transparente. C’est une relation.
Filmer quelqu’un pendant treize ans transforme nécessairement le rapport entre la cinéaste et la personne filmée. Les rôles se déplacent. La réalisatrice devient parfois confidente, parfois témoin gênant, parfois amie. Apolonia grandit sous l’objectif, mais Lea Glob change elle aussi. Le film raconte donc deux parcours : celui d’une peintre et celui d’une réalisatrice qui tente de comprendre ce qu’elle est en train de filmer.
Cette dimension réflexive donne au documentaire une profondeur particulière. Lea Glob ne dissimule pas les difficultés du tournage. Elle ne prétend pas avoir toujours su où aller. Le film conserve une part d’incertitude, comme si sa forme devait rester fidèle à l’existence même d’Apolonia.
Il n’y a pas de commentaire omniscient pour distribuer les bons et les mauvais points. Les images respirent. Les conversations prennent leur temps. Un appartement, une rue, une table encombrée ou un atelier peuvent devenir les éléments d’un récit intérieur.
Paris, New York, Copenhague : les villes comme étapes intimes
Les lieux traversés par Apolonia ne servent pas de simples décors. Paris est celui des débuts, de la famille, du théâtre et d’une liberté encore un peu désordonnée. Copenhague ouvre un autre espace, plus éloigné, où la jeune peintre peut se réinventer. New York porte la promesse de la réussite, mais aussi la brutalité d’un monde où chacun cherche à se faire remarquer.
Le film accompagne ces déplacements sans transformer les villes en cartes postales. Ce sont des lieux vécus. Des chambres provisoires. Des rues parcourues entre deux rendez-vous. Des ateliers où la lumière ne tombe jamais tout à fait comme on l’espérait.
Voyager, ici, ne signifie pas nécessairement partir loin. C’est parfois changer de pièce, de statut, de regard sur soi. Un déménagement peut être une fuite. Une exposition peut ressembler à une épreuve. Une invitation à l’étranger peut ouvrir une porte tout en rappelant la difficulté de franchir les suivantes.
La géographie du film est donc aussi une géographie émotionnelle. Apolonia avance, recule, revient. Les lieux se chargent de souvenirs. Ils deviennent les repères d’une histoire qui refuse de suivre une trajectoire parfaitement ascendante.
Un documentaire récompensé et singulier
Présenté dans de nombreux festivals, Apolonia, Apolonia a notamment reçu le prix du meilleur film au festival international du documentaire d’Amsterdam, l’IDFA, en 2022. Cette reconnaissance souligne la force d’une œuvre qui échappe aux catégories trop étroites.
Est-ce un film sur la peinture ? Oui, mais pas seulement. Un film sur l’amitié ? Évidemment. Un récit féministe ? Profondément. Une réflexion sur le cinéma documentaire ? Sans aucun doute.
Le film avance entre ces différents territoires sans choisir. Il préfère la circulation à la démonstration. Il ne cherche pas à produire une biographie officielle d’Apolonia Sokol. Il compose un portrait sensible, parfois drôle, souvent mélancolique, toujours attentif aux détails.
Son rythme peut surprendre. Certains passages semblent suspendus. Des années disparaissent entre deux séquences. Des situations restent sans explication immédiate. Mais cette liberté narrative correspond au sujet. Une vie d’artiste n’est pas un dossier bien classé. Elle est faite de bifurcations, d’attentes et de recommencements.
Ce que le film nous laisse
Après le générique, il reste d’abord des visages. Celui d’Apolonia, bien sûr. Mais aussi ceux des femmes qui l’entourent, la soutiennent, la contredisent ou l’obligent à se regarder autrement.
Il reste aussi une question sur le temps. Combien d’années faut-il pour devenir soi-même ? Et cette autre, plus inconfortable : peut-on vraiment séparer l’artiste de la personne qui tente de vivre ?
Apolonia, Apolonia ne propose pas de modèle à suivre. Il ne présente pas la carrière artistique comme une ascension brillante vers la reconnaissance. Il montre les détours, les blessures, les liens qui se défont et ceux qui persistent. Il rappelle que créer, ce n’est pas seulement produire une œuvre. C’est parfois défendre un espace intérieur contre le bruit du monde.
Le film s’adresse aux amateurs de peinture, mais pas uniquement. Il parlera à celles et ceux qui ont connu les débuts incertains, les rêves difficiles à financer, les métiers que l’on exerce avant de trouver le sien. Il parlera aux voyageurs aussi, peut-être, parce qu’il sait regarder les lieux comme des états de passage.
Apolonia peint des figures qui semblent lutter pour rester visibles. Lea Glob, elle, filme le temps qui les entoure. Entre les deux, quelque chose apparaît : la preuve fragile qu’une existence peut devenir une œuvre, à condition d’accepter de ne jamais la considérer comme achevée.
Et puis il y a ce prénom répété dans le titre. Apolonia, Apolonia. Comme un appel. Comme une incantation. Comme si la réalisatrice voulait retenir son personnage au bord d’une disparition possible. Le rappeler à lui-même. Le rappeler à nous.